Confluencias y el retablo mayor de la catedral de El Salvador (Oviedo)

15 de septiembre y el 2011

No estoy seguro de los daños causados por los rasguños del tiempo. Simplemente una rosa. Leonardo Favio. O. La calma se cuaja. Remolinos de dorados opacos (encerados) se merman en la gelatina del eco. Se desplaza hacia el retablo mayor lo moribundo, toda una sección de figuras despega desde la posibilidad de la inercia. Y lo simple también es una brújula. Rosa santa de los idiotas. Y en una esfera (servida) la caída del azul. El paraíso estático.  La vigilia de unos dichosos bichos de los horrores de ultramar. Allí la vida aguarda. Se suspende por un instante. Y. Me calmo (detrás) en la penumbra que proyecta una columna. Alguien ha entrado y la puerta repite su eco. 

Después. Me siento (allí) en un banco. Y es difícil distinguir algo. Allá y acullá los espacios y lo profuso. Y sin embargo, siento que me brota un pasaje vertical y limpio. Me recojo. Me monto en esa mirada hacia la cúpula y me desvanezco en un círculo donde la luz se cruza en un vitral ominoso que como cuenco de un seno quiere brotar. ¿Y si le pidiera ayuda a San Roque entronado de joyas. O. A. La virgencita cargadora. La de la cadera con mareo? 

Cierro los ojos y dos instantes confluyen en la oscuridad. Una erección sin rumbo y una pintura (láctea) de Pancho Cossío donde unos barcos difusos atracan sobre tres mesas (amostazadas) y donde aparecen unas pipas interrogativas, un plato de frutas y una caja de tabaco. Cuando los abro, me paraliza la sensación que el opuesto del eco reside en las gotas de ceras de los cirios. Que. La mujer (aquella) gira el cuello hacia el retablo y no verá los gigantescos tamarindos que de allí cuelgan. Así ronda lo escondido. Tampoco le llegará el hedor descompuesto de los pies santos.

 

El color del cundeamor me persigue

14 de septiembre y 2011

Algo de arco de sarpanel se dispara. Es una de esas cosas donde uno se levanta casi inconsciente. Un ropaje de señas que me aguanta el peso. Un peso incierto. Como una balanza en el pecho y los pies en el linóleo. Hasta que desde las rodillas a la jeta se me declara el cansancio. 

Hace varios días que el color del cundeamor me persigue. Cuando me lavo los dientes recuerdo que le vi los ojos hinchados a Isabel. Y que no le pregunté. No le pedí explicaciones a esas bolsas moradas debajo de los ojos. Me vi frente a ella acariciando los cundeamores. Amarillos. Rojos. Contrastantes. Intentando recordar si era una mañana. Si eran frescos. 

Y es que ando guardando silencio. Evito hablar. Evito el orden de Isabel en el medio de mis desparpajos. Tal vez. Sería mejor que no volviera. Pero. Volver es siempre una relatividad a la que no le voy a exigir condenas. Porque por ejemplo: sentado en el linóleo yo comía mientras hojeaba un libro e Isabel (a mi lado) callaba sobre la carnosidad de los cundeamores. Ese inevitable rojo que no viene de ningún otro sitio. Y no le pregunté si eran dulces y frescos. Ni siquiera consideré que debía haberle preguntado cuándo y cómo.

Weehawken – Arzúa (9/11 y domingo)

12  de septiembre y 2011

Una gran parte del río Hudson carece de azul. Lo ha invadido un marrón que, desde las fuertes lluvias de Irene, parece aflorar desde el fondo. Viene (yo sé) arrastrando su vieja geología. Ese surco. La paciencia. Sobre la paciencia, el turbio reflejo de los rascacielos. Y desde allí (simultaneo) zarpa un ferry hacia Weehawken.

En esta orilla.  Me entra el silencio. Caracol encendido. Un racimo de albariño se enrubia en la tarde. Arzúa. Y debajo de los plátanos, otredad, (absorto) escucho a las mujeres declarar sus cuerpos. Escucho rodar las sillas alrededor de las mesas en el parque. El vaivén de los fondos de las copas. Las miradas con el cómplice regateo de la risa.

En medio del río. El ferry me (se) distrae. Deja un surco que se eleva y se disuelve en las aguas. En el marrón creciente. 

En esta orilla. La luz se posa jironada sobre la conversación.  Los muslos de las mujeres y los caminos convergen en parchos detrás de mi nuca. Lo balbuceo. Pero no sé cómo decírselo a mis amigos (Leo, Jaume, Mariángela). Prefiero guardar silencio. Atrás, en Sobrado dos Monxes, he dejado dos torres curtidas de ocre (lento) e inundadas por la paciencia de la yerba. El claustro incubando las tardes. Y que no sabré volver hasta que el preciso momento me vuelva a empujar. Les diría. Y. O. Que. Tampoco me imagino cómo ni cuándo llegaré. 

El motor del ferry se apaga justo antes de atracar en la marina. Hará otra  maniobra antes que bajen los usuarios. Si no fuera por la bandada de gaviotas que irrumpe en chillidos, juraría que la isla de Manhattan, al otro lado, está de fiesta.

Marranas # 26

#

Las ruinas. Una roca. Un affaire de percebes. Cuando

La marea se ha llevado a los mejores pescadores.

#

Una vuelta de escrutinios en la memoria de los

Veranos. Nos aparta aquel sabor como oído.

#

Infecciones. Ataraxias. Cuelga la presión de la araña

Cuando se desplaza el río. Me regresa el color del cundeamor.

#

Disuelvo esto y aquello con la condición de que

Al desparecer me pongan cuchillo y tenedor.

#

Esa longitudinal desgracia entre lo que pensé que

Te pondrías y en lo que deseé te arrancases. 

#

La petulancia se congregó precisamente alrededor

De la conversación cuando alguien dijo “azafrán”.

#

Del lado norte de esta luz solo concibo percatarme

Sobre el sorbo que le doy a un litro con cebada amarga.

Emilio y Angelines (1961-1965) y Antonio López García

25 de agosto y 2011

Yo iba a comenzar por el lado de la incertidumbre. Una pregunta coja en el meollo. O sea, parte de una construcción o el levantamiento de un paisaje que ya estaba delante de mí. ¿Pintar o dibujar así (Antonio) es un tipo de ceguera? Después tenía preparada otra línea. Un poco más larga y menos atrevida. Meter la retina en hielo seco y arrancar el grafo de la magia del espejo. O. Y. Duplicar a Alicia sumando 2 + 2 en el acierto matemático que aparece en la vitrina LCD de una calculadora solar. Ahí.

Fueron los ojos de Angelines lo que me detuvo. Creí haber visto a alguien. A ella, quizá, en algún sitio. Hace años. Agarrada a su cartera. Pudorosa. Media hora antes, ante el espejo, dando el último toque al cabello. Sin olvidar sostener la línea negra de las pestañas. Hasta allá. Donde logra una sutil y bellísima curva. Después, la capa. Después. Toda una vida.

Y no pude irme. En una ciudad que se levanta. Que avanza. En la perenne modificación de los espacios: la mirada. “Angelines ha quedado sembrada en el solar”. Me abracó la parálisis que avanza con el tiempo. El desgajo de las cosas que penetran en el ser sin dejar el más mínimo rastro. Me invadió ese silencio con que pasan las fotos metidas años tras años en las gavetas. Lo que fue. La retina perdida. Ese congelador infernal. Lo quise pensar así. A tientas. Ante los ojos luminosos de Angelines. 

Lo otro. En diagonal. Pero que se dirige hacia el que observa. El eje. El concierto tras el ensamblaje es un tiempo-eco. Y sobre todo en el borrador. Como si Emilio todavía estuviera. Un subjuntivo. No un olvido (olvidémonos de ese blanco que le resta) y que, como Zurbarán, no implica sino el deseo. Lo que se quiso conjugar alguna vez en el tiempo. Es más, hay tal fragilidad en todo ello. Hay tal (casi) morbosidad ante su parca verdad. Me enfrenté (temblando) a las tachuelas que sujetan la imagen de lo probable. No me quedó más que volver a la figura de Angelines y buscarle los ojos evasivos. Y por un instante decisivo, desear con intensidad que se atreviera. Si nos atreviéramos los dos. Le preguntaría donde arrancó la hierba. Que cuál era el proyecto de aquel día. O. Y. Qué se escondía dentro de su cartera. O. La volvería a tomar de la mano.

Ardilla en Pompeya

16 de junio y el 2011

Por la ventanilla del autobús cuento cinco cedros, cuatro plátanos gigantes, dos arces preciosos, y,  en uno de ellos, una ardilla que baja por una rama. En un instante, como si bajara por un tornillo, desaparece y aparece, cerca ya del cemento, cabeza abajo. Un salto y el horizonte del arcén. Cinco saltitos (ladrones) y la cebra. 

El automóvil le pasa por encima en verde. Su silueta queda perfectamente estirada en el blanco de la cebra. No queda ni la más mínima evidencia de un accidente. Y ninguna señal que tuviera órganos internos.

La guerra de Edith

15 de junio y 2011

“The war, therefore, if we judge it by the standards…” (1984) y George Orwell

Esta noche. La luna se ha colado por el tronco del álamo. No es que soñemos. Es un álamo. Al lado, sin hacer media luna, la luna. Comentamos. Lo de un buque de Prusia, las mandíbulas, in excelsis deo. Las pautas dan como rostro alterno a los que hemos amado en silencio. Comentamos.  ¿El rostro de nuestra vanidad? Qué golpe. Qué descojonamiento decir cosa igual. Y exclamo, cuando apago la luz del baño, algo de una persuasión interna. 

Me cuenta mi amigo, mi madre, Edith,  leyó esto. Inexplicable. Con sus tintas y claves. Página tal, subrayada en azul. Le cuento donde nació mi padre. El me cuenta como murió su madre. Ese esqueleto es un breviario sobre el cual uno se excede por el lado de la memoria. Así me brinda una colcha. Me brinda su casa. Me presta unos pantalones viejos para que yo sepa que es dormir. Y. A todo me niego. Le quiero decir que me levanto temprano. Que no soy un hombre de esos le voy a decir. Dos explicaciones más y me entrega una toalla limpia. Me la pongo en el hombro. Me la llevo rostro. Antes que le diga lo que tengo y necesito decirle.