Pasajero 24

32  

Doble puerta

Esta luz ante las horas.

Cuando se derrama,

Domina el verbo al cuerpo:

Misión de los secretos.

Abre esta luz el corazón de las cosas.

Respiro apacible y contemplo

Como exhibe y conjura.

Lo que toco pasa a ser. Hay una

Sala por donde se pasa a ser sombra.

Pasajero 23

31

Escala del deseo

Gradual desde el cuello

Dos términos o servidumbres

A golpe de taramba

Avanza por los adoquines

Esa luz de nervios

Esa ladera del músculo estirado

Vaga prisionera en la punta

De un abismo a la ponleví.

Pasajero 22

30

Una vez había pasado por Petrozavodsk

Agarrado de un ferrocarril, una línea infinita,

Entre el corazón y los porqués, enalbado,

Y en la boca, casi a punto de recitar

Su propia muerte, un pulso exhausto

En aquella noche que cerró sus ojos

Ante la eslava de piel hervida, a quien

Sobre el blanco y contra el blanco

De la noche le asestara, como pieza de astracán,

Un espejo para observar el alma,

Para que él se rindiera, tal vez, una única,

Pensó, y última vez.

Pasajero 21

29

Breve sube en alto asiento...

Fray Luis de León

Parecida a una cosa en plumas una

Cosa en pura destreza de no dejarse

Poner la mano de un nombre

Casi por pasar por grave en un

Instante breve sube en alto asiento

A su rostro la mirada.

Pasajero 20

  28 

Ajorca al visor apremia

Turbia ascensión de marejada

La luz es garganta desparramo

Se afila desliz alcatraz

Puntiaguda cabeza en el dintorno

Ábrese tal fauces o pendolaje

Lo que sobre cubierta no es de nadie 

Solano aún sin peso

Desvío que respira libredumbre

En su vaivén ya purga.

Pasajero 19

 27

Encarnado, grave el gaznate,

Un cólico nefrítico en el costado. 

A ese parto espinoso le cunde aire.

Vaya ganas, dispone un sitio,

Párpados bien cerrados,

Piernas que abren distancia,

Algo entre y entre,

Tan creíble como acariciante,

Malva entre las manos.  

Un punto (encerrado) puja

Jubiloso en la cima del deseo.

Un ovillo se agolpa.

Distal, azul las venas,

Algo inclinado el bolígrafo,

Irradia la impotencia.

Pasajero 18

26

Yo siempre quise comer cardos, pero nunca
Me atreví porque no sabía que me querían decir.

Y un día, con limón, los trajeron para salvarme
De la negrura de sus muertes.

Y otro día, pedí una receta, ese cómo,
Y me pidieron silencio y que comiera.

Y una vez, hablando de azafrán, alguien
En una conversación distante dijo “cardos”.

Y no pude preguntar. Una urgente llamada
Telefónica me hizo viajar a otro continente.

Comenzaban a morirse los viejos amigos.

Pasajero 17

25

Esta es mamá. Perdida en la muerte
De dos maridos y en la memoria de un verano
Cuando leyó a Dos Passos y volaba

Un bimotor. Y cerca, tan cerca, sus hijos
Reían ante la frescura del mar, y

Aquella mosca, en la pierna de su marido,
Cerca, tan cerca, del helado.

Ahora, fija, en estas mesas, espera
Otro libro, casualmente un libro de otro tiempo,

Que no tendrá ni espacio ni tiempo
Para la memoria. Fíjese cuánto le cuesta
Estar, aquí, frente a nosotros.

Pasajero 16

24

Frente al organillo,
Paralelo a la pared,
Con su deforme espalda,
Un globo que le brotara
Desde los espesores,

Suelta el pedal,
Lo arrima para cortarle el aire:
Una carga que hay que salvar.

Entierra sus manos.
Escarba con unas cifras
La presencia,
El génesis.

Parece que otra vez
Se le escapan
Las notas:

La cara oculta
De un serafín.

Pasajero 15

23


La superficie equipolada,
El cabello sujetado por alambres.
Es la blancura.

Un alejandrino a pesar
Que se eleva lo prosaico.
(Un tacón flojo)

Vibra como la majagua
Y no es madera.

Va a romperse contra el piso
La fuga del tinto a la copa.

Debajo está la tristeza,
Sin concesiones,
En un mantel de Zurbarán.

Pasajero 14

22


El frasco abierto: inmóviles
Dos caramelos: ámbar: ojos de un pez inerme: deseo
Tras el celofán: pues una mano juega en el borde
De la mesa: bojea: calcula que al otro lado
La mesa dice: la mesa hace: la mano enhebra:


Le sopla en las mangas el viento
Que baja de la vieja rúa: adoquines: recién
Ha llovido: la oquedad:


Cierra los ojos: escucha una ola romperse: (será):
Transpone un momento: un paro: será un trueno:
En su boca: un gusto que hace tiempo se ha congelado:
Algo así: le vuelve el recuerdo: algún recodo (risa):


Sí: discurre la luz hasta el fondo:
Sobre el eco: en un patio de La Habana:
Dos lazos: zafan los dedos la dulzura.

Pasajero 13

21

El sabor difuso de un día en El Camino me vuelve
A traer en sentido contrario tu ausencia.

Miro mis pies. Cuento con el bordón
Los anillos de las piedras. Entro en un bar
Con olor a espumas.

Salgo a una tierra tostada de ajos. Ondula.
Un rebaño de ovejas pasa a tientas.
Lleno de voces de campanario
Hace gestos el pastor en la polvareda.

Y allá, la distancia sobre todo aquello.
El viento que lo empareja todo con su sombrero
Movedizo. Los trinos entre los zarzos.
Después, se escurre un goterón hacia mis labios.
Así me acerco a la sal de tu piel.

Y una cosa es verlo y otro sentirlo.
Un nubarrón se abre y se vuelve a abrir como un sirio.
Se me llena la distancia de ti. Se me nubla
El sentido. Me tiembla el bordón.
Quedo helado esperando
Que aparezcas.

Pasajero 12

19


Hay de las tres flores de alubia
Una en la cual desaparecerá la secuencia
De una rigurosa cadena de secretos,
Sitios donde se enredó el sol con las aguas
Y donde fluyó la savia con sosiego hasta el pimpollo,
La abundancia exigida por el verde y el rizoma,
Temblorosa en el rocío, el néctar que de labios
A patas a la abeja corrompió con el interno
Aroma de las reinas.


Y también morirán las manos del hombre.
Su inesperada presencia
Cuidando el crecer invisible de la mole orgánica.
Y sus ansias. Morirán sus ansias.


Y el roce de alubia con alubia
En las blanduras hirvientes de una olla
De aluminio cesará. El mazo del bolo
Alimenticio en la sobremesa y la risa
En meteoro convertidos
Hasta las profundidades humanas.
Gas que propulsa al cometa que jamás volverá.
Luz que no regresará al polvo de la tierra.


20


Qué vuelta el sabor exprime,
Un pensamiento a fin que el forno
Dome la carne osada: diáspora
Su pulpa: clarín del rezo:

La sopa de huesos.

Pasajero 11

18

Regurgito. Y en la sangre
Los mismos paisajes que me han acompañado
En esta veloz película hasta el pueblo de Melnik.

En el tren: una sensación parecida a un pelícano cansado
Como cae tu cuello: también un hueco permanente
Que llevo en un candado: un hueco sin palabras:
Escondido.

Paso por Melnik entrelazado por tus dedos.
Aferrada a mí duermes por la velocidad.
Aferradas en mí esas casas que se borran
En un instante.

Pasajero 10

17

Me levanto con una clavícula adolorida.
Pienso en esa caja que me cuelga. Revuelvo
Este lenguaje. Encuentro el esqueleto que extraña
A una chaqueta de cuero que compré en Montevideo.

Pasajero 9

13

Si la química de la flor es la flor misma
Una vez pensada, qué nos queda para el resto
De este caos a flor de piel.

14

De vuelta a Narciso hiervo un huevo,
La forma del alma, la lejanía de mi falo,
Y mi pierna derecha. Una más larga.
Una más corta. Un tacón más duro.
Otro que forma el eco cuando paso.

15

Sobre el molde mi espalda. Asesto
Por un momento y me alejo en el rumor
De los árboles.

16

Uno vuelve siempre
Al mismo error. Currículum
Vítae. Se ama o hay un desastre.
Se va o se regresa o nada o
Siempre y se abre el abismo.

PASAJERO 8

11


De todos estos caminos en que he ido haciendo cuerpo
Ningún cuerpo. Una ceguera de nieblas por
Donde extender los dedos. Donde poner los pasos.
Se vacía la tierra al paso de mi cuerpo.

Aquí me siento. Manos y pies en su sitio.
El camino se eleva leve y tuerce hasta
Perderse por una pared de espartos.


12


Los ovejeros me han olido la distancia,
La carga rara, un carey como corazón a todo galope,
La tierra que me confunde con la tierra
Fragosa de las yerbas más amargas
O esta sombra de la última encina que persigue
Mis hedores y que me desperezara.

Así paso y ellos callan. Me guardan lo que callo.
Me ven cuidar con cuidado mi marcha por el trillo.
Nada. Paso. Rehúyo. Regurgito.

PASAJERO 7

10

De lenta efectividad mi rostro dos semanas de barba.
Tres días sin ducha. El baño iluminado con mi piel amarilla.
La trama de las horas con su soga en mi pelo.
Deambulo por la casa perdido con diez planes
Que nunca terminan o que cuajan en posición
Fetal en esta cama de la misma sábana ya entrado
Este otoño que me incita a dormir doce horas al día.

PASAJERO 6

9
La rapaz que de la carne tira
Su fusta hambrienta, acomoda
La caverna de las tripas.
Mira con su lupa.
Parece en el plumaje
Que vuelve en el sol
La vida
Como la muerte.

PASAJERO 5

8

Le escribo que deseo la noche. La noche de pujos,
Los contornos que se llevan por dentro y se sueñan
Por fuera. Le escribo compacto como son estos días.
Las letras son perfectas porque no soy yo quien las escribe.

Me imagino bajando por los campanarios de Dresden
Un copo blanco, el más blanco y más grueso del invierno,
Ese sobre sin nombre, en la penumbra tibia de una cama.