Debajo de la parra

14 de febrero y el 12

A)

Dentro del mate camionero el verde se esponja de agua. Oscuro. Ahora que pienso en tus amarguras, el rebote caliente en la lengua me recuerda los eucaliptos. Las hojas humeantes. Y esa condición de la tarde doblegada en las conservas de membrillo y durazno. Las manos (tuyas) de una sombra que apenas. Una movediza espera de vapores en tus ojos. Dadores espacios. La calma entre los dos.

B) 

Por ti entro en las quemas. Los diablillos chisporrotean las hojas y levantan sobre la ciudad una inmensa res muerta. Esos deseos pegados a las humedades. A los humos. Es un castigo que se extraña por vida. Un olor que (lo) penetra (todo) la cadena colgada de tu cuello, inclusive, la ranura del viejo anillo que te hizo una zanja en el dedo. Hasta ahí. Con tus piernas cruzadas, mientras lees a la Agustini, en el balance de tu madre. 

C)

Leía en un diario que Juan Gelman buscaba justicia. El Café Brasilero (1877) y sus aserrines de tantísimas sepias. Cuando levanté los ojos ahí estabas. Detrás del ventanal. Dijiste, años después, que lo primero que viste fue mi reloj alemán. Yo fumaba un toscano made in Cuba con un Napoleón de guardia. Siguió el aburrimiento entre los dos (congelado) en una tacita levantada en el humo. Nada de estrategias y conversaciones políticas. Dijiste Qué linda garúa. El ventanal. Los autos. El gris de lo que pasa entre dos personas. Ahora, apunto que levantaste la tacita del cortado, con la zurda, sin dejar de mirarme a los ojos. 

D)

Duermes. Toda la tarde y yo pienso en el color del mamey. En el naranja de las yemas de los huevos. Las tajadas de los mangos maduros. Creo estar sentado a la sombra de un patio donde alguna vez desayunamos. La brisa no tenía tiempo. Eso lo quiero volver a pensar con otra variante en Santiago de Cuba. Donde también dormiste. Pero es Montevideo. Debajo de la parra. Sentada, con un libro en la mano, duermes con el rostro hacia el sol (austral) de julio. Y yo aquí, a tu lado, me cebo un mate.