Diario de verano (Después del ayuno)

El Expolio (El Greco)

Aprovecho ante los huevos el redondo apachurrar del aceite en sus contreras.

Pongo ante el perejil las deudas de un amor que se ha ido secando por ese mismo sabor a perejil.

Y con la sal los muros de un castillo derruido dentro de un pan tostado.

O hasta Proserpina la pimienta -negra. Siempre de su alma el deshidratado aroma de los dioses. 

Y el tazón con su Greco, asunciones, el abarrotar. Ahí. El menjunje ocre y blanco de un sublime expolio por la lengua.

Diario de verano (Sueño y desambiguación)

 

Castillo de Don Juan Manuel y albacara (Cifuentes) Foto 1ro de abril de 1930

Abrevio. La noche tiene entre salinas a Cifuentes, remaches y tensiones. Anoche. Apenas un turbio Dónde y Neutral anduve un paisaje de espesos grises, estrujaba un cuerpo sin cabeza, y contra la pared de un castillo implicado en los verdes posé la espalda, froté la pelvis. Y caminaba hacia un sitio concentrado sobre mis cosas escritas, entre los vapores y el sabor de lo que ayer transitó inadvertido. El cuchillo manchado de tuco sobre el plato portugués, la jarra verde con lavandas secas sobre el estante, la bolsa de ACME en el linóleo. Algo. Arrugas en la noche –porfiaba yo- se hicieron pliegos en las sábanas, bajo la caricia de una hinchada vejiga goteando vino en La Historia. Y al momento, cuando irrumpió el aguacero debí haberlo puesto todo en orden: el ruido blanco del aire acondicionado, pasada las *:30, el mismo centro de la cama, las irremisibles ganas de orinar, la palabra XESTES.

Diario de verano (Extracción)

Empiezo sacándome una muela. La pido de recuerdo. Pero, como no vivo en el tercer mundo, me la niegan. Me sugieren que le tome una foto. En la bandeja, dos las raíces trozadas, acabadas de abandonar el hueso, todavía parecen tener vida. Nada que ver con lo que se veía en la radiografía. Unos chiles negros y grises. Entonces. El Doctor desmiente cuatro sutilezas. Eso es importante cuando te sientan. Te jeringan anestesia y La Ayudante Azul trae papeles para firmar ante La Gran Duda. La Firma absolverá al Equivoco, al Riesgo. Me rio. Le digo a El Doctor que sentar a un hombre anestesiado para sacarle La Firma es un acto barbárico. Balbucea porque tiene otro instrumento que necesita ponerme dentro. 47 minutos más tarde, me muestran un video bilingüe. Mientras me arranco el babero, me seco los bigotes empapados de saliva en lo que busco los lentes, El Doctor, ya cerca de la puerta, habla con alguien en su casa y le oigo decir Refrigerador. La Ayudante Azul se le olvida darme hielo, me pone un papel delante que en negritas instrucciones dice NO….. y otro párrafo SI….. El video continúa. El Doctor me da la mano. No sé qué mirarle a este hombre. El lado derecho de la cara es oblongo. Deforme. Y no es que esté hinchado. No parece tener frentes, ánimos, estructuras sanguíneas y óseas. Asiento ante La Secretaria que me pide 664 dólares. Saco tarjeta de crédito. Pago la mitad. Calculo que, si la infección me mata, tendrá El Doctor que vender mi dídima muela a la Universidad de Columbia, según dicta su diploma, para recuperar pérdidas. Y así, una vez más, llegue yo o parte mía a ese santuario de la educación. Donde en sus escalones una noche besé a Cotila, embalsamado por el verano aquel de los 8 xestes diarios de vino, y a los cuales no volví hasta el día que escuché leer a Kozer “No sé qué es el cabrilleo de la luz al mediodía en un canal de agua…” a casi mis 57, y esa misma tarde Blas y yo ensalada y Albariño, haciéndole tiempo a la lectura para atisbar las tripas, cerca de las afamadas escaleras, en uno de los tantos bares donde la gente que va a escuchar poesía se sienta uno frente al otro, educados, alineados por los libros, seguros de lo que pedirán, tal vez a punto de compartir un tropo, un poema, un tipo de frontera, allí su título ya dividido, su carie hasta el fondo en ese hueso de los orgullos que infecta y atestigua el temblor del flan de la envidia y la harta corrección de una mesa como una muela rajada en dos. Y que aparecen, por magia de los ventanales del bar, extraídos cuando se levantan después de pagar consumo.