Ese golfo del dedo

Agua en un maniquí (Korehiko Hino)

Cuando me acerco al grifo, el agua mejora su caída, cruza ese golfo del dedo atorado en el anillo. Y sé que se negará escribirlo. Si amo o refunfuño, aquí el desespero, de pie al dar un paso. Un relieve. Un trueque puesto, afina cada sílaba –escurre- de su estrada, las larvas tejen su prometida tumba dentro del verbo y los desmayos de un poema en retirada.